Entre aspas



"Muitas vezes me perguntei por que motivo existem tão poucos escritores realmente bons, por que são tão excepcionais, quando há tanta gente que

escreve, quando o chamado da vocação soa com tanta sinceridade e urgência

em tantas consciências juvenis. Uma resposta, parcial e certamente questionável, seria a seguinte: para ser um grande escritor é preciso dispor

de traços de caráter opostos e excludentes entre si. Reduzidos ao básico,

esses traços são a razão e a desrazão, o método e o caos. Para construir uma

obra literária, como para qualquer outra tarefa intelectual, necessita-se prudência, organização e lucidez: é preciso aprender a fazer isso, escolher o

caminho certo, administrar suas forças, entender do que se trata. Não falo de

qualidades etéreas, mas das mais terrenas, já que para existir uma obra é

preciso haver um escritor em condições materiais de escrevê-la, de publicá-la

e, sobretudo, de continuar escrevendo. [...]

Mas, para que valha a pena, a obra tem de provir de um fundo de loucura irredutível a qualquer disciplina. A arte se alimenta do novo, o razoável é tão

velho quanto a civilização, tão repetido e previsível quanto as tábuas de multiplicar. Nada mais triste que uma pretensiosa criação artística que se esgota

no sentido comum, no óbvio e no bem-pensante. [...]

Onde encontrar a quimera completa? Existem esse homens feitos de duas metades contraditórias? Enfim, é assim como comecei: são raríssimos, e dadas

as duas condições tão improváveis, deveríamos nos felicitar por aparecer um a

cada cinquenta ou cem anos.

Não menos raro que um bom escritor é um bom leitor. A quantidade de leitores

realmente bons é mais difícil de medir porque se trata de entes privados, quase

sempre secretos. À diferença da escritura, a leitura não se publica, um crítico é

um escritor, não conta. Mas um amplo contato com leitores de todo tipo me convenceu de que a excelência nessa face oculta da literatura é raríssima. E me

ocorre que a causa dessa escassez obedece a causas que também encerram uma contradição externa. Por um lado, um leitor, para ser um bom leitor, deve

ler muito. A literatura é um sistema com suas próprias leis, e esse sistema se constituiu ao longo da história com a acumulação de uma enorme quantidade de livros. Ninguém poderia ler todos, mas ainda assim a totalidade é latente no projeto de uma leitura bem feita. (...) Justamente, o que diferencia um bom de um mau leitor é que este acredita no que está lendo, enquanto aquele sabe que

todo o sentido está na tradução daquilo que lê no peculiar idioma da literatura,

e para aprender esse idioma é preciso ter lido tudo, ou o bastante para se fazer

um ideia da totalidade".

 

 

César Aira, em Pequeno Manual de Procedimentos. Natural de Cel. Pringles, Argentina, 1949. É autor, entre outros títulos, de O vestido cor-de-rosa, A trombeta de vime, O tudo que sulca o nada, As noites de flores.