Um homem vendia gritos e palavras e ía bem, embora encontrasse muita gente que discutia os preços e pedia abatimento. O homem concordava quase sempre, e assim pode vender muitos gritos de vendedores ambulantes, alguns suspiros que lhe foram comprados por senhores pessimistas e palavras para lemas, slogans, lembretes e falsas ocorrências.
Afinal o homem percebeu que sua hora havia chegado e pediu audiência ao tiranete do país, que era parecido com todos os seus colegas e o recebeu cercado de generais e xícaras de café.
- Venho vender-lhe suas últimas palavras - disse o homem. - São muito importantes porque nunca lhe vão ocorrer no momento e em compensação lhe convém dizê-las no duro transe para configurar facilmente um destino histórico retrospectivo.
- Traduza o que ele está dizendo - ordenou o tiranete a seu intérprete.
- Ele fala argentino, Excelência.
- O senhor entendeu muito bem - disse o homem. - Repito que venho para vender-lhe suas últimas palavras.
O tiranete pôs-se de pé como é de praxe nessas circunstâncias e reprimindo um tremor mandou que prendessem o homem e o metessem nos calabouços especiais que existem sempre nesses ambientes de governo.
- É uma pena - disse o homem enquanto o levavam. - Na realidade o senhor desejará pronunciar suas últimas palavras quando chegar o momento, e precisará dizê-las para configurar facilmente um destino histórico retrospectivo. O que eu ía vender-lhe é o que o senhor quererá dizer, de modo que não há fraude. Mas como o senhor não aceita o negócio, como não vai aprender essas palavras por antecipação, quando chegar o momento em que elas quiserem brotar pela primeira vez, naturalmente o senhor não poderá dizê-las.
- Por que não poderei dizê-las, se são as que eu quererei dizer? - perguntou o tiranete, já diante de outra xícara de café.
- Porque o medo não lhe permitirá - disse tristemente o homem. - Como o senhor estará com uma corda no pescoço, de camisa e tremendo de terror e frio, os dentes se entrechocarão e não conseguirá articular uma palavra. O carrasco e os assistentes, entre os quais estarão alguns destes senhores, esperarão por decoro, alguns minutos, mas quando brotar de sua boca somente um gemido entrecortado de soluços e súplicas de perdão (porque isso sim o senhor articulará sem esforço) ficarão impacientes e o enforcarão.
Muito indignados, os presentes e em especial os generais cercaram o tiranete para pedir-lhe que mandasse fuzilar imediatamente o homem. Mas o tiranete, que estava-pálido-como-a-morte, expulsou-os aos empurrões e trancou-se com o homem para comprar-lhe suas últimas palavras.
Enquanto isso, os generais e ministros, humilhadíssimos pelo tratamento recebido, prepararam uma insurreição e na manhã seguinte prenderam o tiranete quando ele comia uvas em seu caramanchão preferido. Para que ele não pudesse proferir suas últimas palavras, mataram-no alí mesmo, com um tiro. Depois, puseram-se a procurar o homem que desaparecera do palácio do governo, e não tardaram em encontrá-lo, pois perambulava no mercado, vendendo pregões aos saltimbancos. Metendo-o num carro de polícia, conduziram-no à fortaleza e torturaram-no para que revelasse quais poderiam ter sido as últim as palavras do tiranete. Como não conseguiram arrancar-lhe a confissão, mataram-no a pontapés.
Os vendedores que haviam comprado gritos continuaram apregoando-os pelas esquinas, e um desses gritos serviu depois como contra-senha da contra-revolução que acabou com os generais e os ministros. Alguns deles, antes de morrer, pensaram confusamente que na realidade tudo aquilo tinha sido uma infame corrente de equívocos, e que as palavras e os gritos eram coisas que, a rigor, se pode vender mas não comprar, embora pareça absurdo.
E todos foram apodrecendo, o tiranete, o homem e os generais e ministros, mas os gritos ressoavam de vez em quando pelas esquinas.
Júlio Cortázar, em Histórias de cronópios e de famas.
