Ela está com um lápis na mão pensando. Pensando no lápis ela escreve alguma coisa, e para subitamente. O pensamento voa enquanto o lápis permanece imóvel aguardando o pouso.
O dia corre com os loucos: querem alcançar a velocidade da luz? Os loucos filhos do dia já apresentam sinais de cansaço. Com as línguas de fora querem falar outras, de mundos diferentes.
Sobre a relva do campo dança a musa de Aristóteles. O velho filósofo volta a cabeça a todo instante, e contempla por algum tempo o corpo juvenil e nacarado. Suas mãos deixam cair no chão o rolo farfalhante do papiro, enquanto o sangue impulsivo e ardente corre-lhe pelo corpo combalido. A musa continua dançando no prado e diante dos seus olhos ela desenvolve um tema complexo de linhas e ritmos.
Aristóteles pensa no corpo de uma moça, uma escrava do mercado de Estagira, que ele não pôde comprar. Também recorda que desde então nenhuma outra mulher turvou sua mente. Agora, porém, quando seus ombros se curvam com o peso da idade e os olhos começam a encher-se de sombras, a musa Harmonia vem tirar-lhe o sossego. Em vão contrapõe à sua beleza as meditações frias: ela retorna sempre e recomeça a dança sutil e envolvente. De nada adianta Aristóteles fechar a janela e iluminar a escrita com uma lâmpada fraca de azeite. Harmonia continua a dançar no seu cérebro e desvia o curso sereno do pensamento, que se mescla de luz e sombra como a água revôlta.
As palavras que escreve perdem a gravidade tranquila da prosa dialética e se encantam em iambos sonoros. Refluem-lhe à memória, como as asas de um vento recôndito, as ressonâncias de sua linguagem juvenil, fortes, impregnadas de aromas campestres.
Aristóteles deixa o trabalho e sai para o jardim, aberto como uma grande flor que o dia primaveril enche de esplendores. Aspira fundo o perfume das rosas, banha o velho rosto na frescura da água matinal.
A musa Harmonia dança à sua frente, fazendo e desfazendo um friso interminável, um labirinto de formas fugitivas onde a razão se transvia. De repente, com uma agilidade inesperada, Aristóteles começa a perseguir a mulher, que foge, quase alada, e se perde no bosque.
O filósofo retorna à cela, extenuado, triste. Apoia a cabeça nas mãos e chora em silêncio a perda dos dons da juventude. Quando olha novamente pela janela, a musa recomeça a dança interrompida. Aristóteles toma a resolução súbita de escrever um tratado que destrua a dança de Harmonia, decompondo-a em todas a suas posições e ritmos. Humilhado, aceita o verso como uma condição inelutável, e se põe a escrever sua obra-prima, o tratado Da Harmonia, que foi queimado na fogueira de Omar.
Durante o tempo que levou na elaboração, a musa dançava para ele. Ao lançar o último verso, a visão desapareceu e a alma do filósofo repousou afinal, livre do agudo aguilhão da beleza.
Mas, uma noite, Aristóteles sonhou que andava de quatro pés pela relva, sob a primavera grega, com a musa montada sobre seu dorso. No dia seguinte grafou estas palavras na abertura do manuscrito: Meus versos são deselegantes como a andadura do asno. Sobre eles, porém, cavalga a Harmonia.
Juan Jose Arreola, México (1918-2001) em
Confabulário Total.
