O Espelho: três autores sobre o mesmo tema (trechos)

Charles Baudelaire - Paris, 1821-1867

Um homem pavoroso entre e mira-se no espelho:

"Por que você se olha no espelho, já que não se pode ver senão com desespero?"

O homem pavoroso respondeu: "Meu senhor, segundo os imortais princípios de 89, todos os homens são iguais em seus direitos; portanto possuo o direito de me contemplar, com prazer ou desgosto, isso não diz respeito senão à minha consciência."

Em nome do bom senso, eu tinha, sem dúvida, razão; mas do ponto de vista da lei, ele não estava errado.

*****

Machado de Assis, Rio de Janeiro, 1839-1908

[...] 

- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e...não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros.(...) Olhava para o espelho, ia de um lado a outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir...

*****

João Guimarães Rosa, Cordisburgo(MG)1908-1967

(...) Um dia...Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de propósito, em agudo, as situações. Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas o invisto. O ficto. O sem evidência física. Eu era - o transparente contemplador?...Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair numa poltrona.

Com que, então, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, antes buscada, por si em mim se exercitara! Para sempre? Voltei a querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu não via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me espelhavam nem eles! 

Aporia

Fosse fosso, fosse foz, fossem nozes que caíssem sobre as cabeças de um bom bocado de gente, talvez a casa não demorasse tanto tempo para cair. Talvez seja por isso que as raposas escorregam cada vez mais nos rios temporários, abundantes em porcos-espinhos!

Desloucura, ou aporeticamente falando

 

Liberdade é ter asas de origami disfarçada de pássaro; é poder soltar gritos aprisionados nas catacumbas, nos porões das catedrais medievais cujos sinos emudeceram. São as garras da quimera enterradas no horizonte; é uma chita estampada em muitas cores entrelaçadas com fios pretos, dourados, prateados, forrada com estopa. Liberdade é pau, é preto, é pedra, é branco, amarelo, é pardo, é o verde das matas; é correr, é dançar, cantar, chorar e sorrir, espernear, é protestar. É ter a cabeça cheia de sonhos revelados, lembranças esquecidas; é ter pesadelos que se tornam realidade. É violência, espancamentos, perversão, racismo e xenofobia. Liberdade é o escancaro da porta da caixa de Pandora, é o salve-se quem puder! É o fardo ancestral que supõe-se amar, mas que em nome dela matamos. É fartura para uma minoria, e fome para a maioria.

Virá a morte e terá os teus olhos *

 

Virá a morte e terá os teus olhos,

esta morte que nos acompanha

de manhã até à noite, insone,

surda, como um remorso antigo

ou um vício absurdo. Os teus olhos

serão uma palavra inútil,

um grito reprimido, um silêncio.

Assim os vês todas as manhãs

quando sozinho te inclinas

diante do espelho. Ó cara esperança,

nesse dia saberemos também

que és a vida e és o nada.

Virá a morte e terá os teus olhos,

será como abandonar um vício,

como ver no espelho

ressurgir um rosto morto,

como escutar lábios fechados.

Mudos, desceremos ao abismo.

(tradução de Rui Caeiro)

***

E então, nós, covardes

E então, nós, covardes

que amávamos a noite

sussurrando, as casas,

os cursos dos rios,

as luzes  rubras e sujas,

de tais lugares, a dor

adocicada e quieta -

nós rasgamos as mãos

da viva corrente

e calamo-nos, mas nossos corações

estremeceram-nos com sangue,

e não mais houve doçura,

e não mais abandonamo-nos

ao curso dos rios -

não mais servos, soubemos

estar sozinhos e vivos.

*Cesare Pavese, poeta, escritor, tradutor e crítico literário, nasceu em Turim (Itália). 1908-1950

Preciso dizer

 

Vivemos dias de sol ensanguentado, noites frias com estrelas congeladas, sem brilho. O vento que nos fazia sorrir sopra morno, nos sufoca, e até os pássaros que outrora planavam livremente sobre árvores, rios e montanhas; que anunciavam a chegada de novas manhãs  hoje são de aço ou de papel. As cidades estão cheias de ecos, de algaravias silenciosas, de medo. E nós desvivendo nossas vidas, trancados com fantasmas medievais, nos arrastando pelas paredes como se caminhássemos com as mãos, sem sair do lugar, lutando com nossos pensamentos embaralhados, enclausurados num labirinto do qual para sairmos mister se faz tecer o novelo que nos libertará da ignorância, do medo e da opressão: com paciência, obstinação perseverança e luta, muita luta. 

Memorando

 René Magritte

Na cabeça uma mala cheia de pássaros

 uma página povoada de lírios brancos;

 na bruma que vem de longe, cinzas de cigarros,

 margaridas desbotadas em natureza morta.

 O esquecimento é amigo inseparável da poeira

 que o vento sopra para o mar,

 este cemitério de vivos e mortos,

 línguas e verbos não conjugados,

que bate e rebate corpos e mentes 

 entre ondas envelopadas, 

num murmúrio de sereias encantatórias.

Nunca mais

 

Edward Steichen

Vi o céu com estrelas

vi a lua clarear a noite

vi o sol caindo no horizonte

Nunca mais 

ouvi um galo cantar

uma flor ser beijada

o quebrar de uma gargalhada

um sorriso, ainda que amarelo

nem jasmim, dindin, e muito menos querubim.

Só fantasmas, avatares quadrangulares, que vagueiam neste planeta que dizem ser azul, e é redondo. A vida anda de um jeito, que às vezes até parece que "nunca mais" é algo comum, corriqueiro ou banal. Embora existam significados semelhantes, têm interpretações diferentes. Nunca mais ou mais nunca, qual a diferença? Refere-se ao passado ou perdura até hoje?

O fluxo do tempo

[rico não é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e nem aquele, devasso, que se estende, mãos e braços, em terras largas; rico só é o homem que aprendeu, piedosamente e humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas disposições, não se rebelando contra o seu curso, não irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores e não a sua ira; o equilíbrio da vida depende essencialmente deste bem supremo, e quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera que se deve pôr nas coisas, não corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que não é].

Raduan Nassar, em Lavoura Arcaica

(Re)Nascimento

O saco do velho está cheio de privilégios. Já passou a hora de abri-lo e distribuir essa acumulação para os que não têm nada. É imprescindível dar lugar para o que é novo, para a mudança. O saco dos necessitados está vazio, cheio de fome e de miséria. Cansados e extenuados os que têm fome já não aceitam as cascas de bananas que lhes são oferecidas. Cada macaco no seu galho, mas existem macacos que pulam de galho em galho para jogar suas cascas nos que estão embaixo. Chega de escorregões e falsas promessas. Que sejam rasgados todo os sacos do egoísmo, da ganância e da intolerância. Chegou a hora de RENASCER!

Quando

 

Quando o poder que emana do povo deixa de ser exercido, ou contra o povo se exerce, alegando servi-lo; quando a autoridade carece de autoridade, e o legítimo se declara ilegítimo; quando a lei é uma palavra batida e pisada, que se refugia nas catacumbas do direito; quando os ferros da paz se convertem em ferros de insegurança; quando a intimidação faz ouvir suas árias enervantes, e até o silêncio palpita de ameaças; quando faltam a confiança e o arroz, a prudência e o feijão, o leite e a tranquilidade das vacas; quando a fome é industrializada em slogans e mais fome se acumula quanto mais se promete ou se finge combater a fome; quando o cruzeiro desaparece no sonho de uma noite de papel, por trás de um cortejo de alegrias especuladoras e de lágrimas assalariadas; quando o mar de pronunciamentos frenéticos não deixa fluir uma gota sequer de verdade; quando a gorda impostura das terras dadas enche a boca dos terratenentes; quando a altos brados se exigem reformas, para evitar que elas se implantem, e assim continuem a ser reclamadas como dividendos políticos; quando os reformadores devem ser reformados; quando a incompetência acusa o espelho que a revela dizendo que a culpa é do espelho; quando o direito constitucional é uma subdisciplina militar e substitui a disciplina pura e simples; quando o plebiscito é palavra mágica para resolver aquilo que a imaginação e a vontade dos que a pronunciam não souberam resolver até hoje; quando se dá ao proletariado a ilusão de decidir o que já foi decidido à sua revelia, e a ilusão maior de que é um benefício; quando os piores homens reservam para si o pregão das melhores ideias, falsificando-as; quando é preciso ter mais medo do governo do que os males que ao governo compete conjurar; quando o homem sem culpa, à hora de dormir, indaga a si mesmo se amanhã acordará de sentinela à porta; quando os generais falam grosso em nome de seus exércitos, que não podem falar para desmenti-los; quando tudo anda ruim e a candeia da esperança se apaga e o If* de Kipling na parede não resolve; então é hora de recomeçar tudo outra vez, sem ilusão, e sem pressa, mas com a teimosia do inseto que busca um caminho no terremoto.

Crônica de Carlos Drummond de Andrade publicada no Correio da Manhã, em 14.09.1962.

* If, que em português significa Se, é um poema de Rudyard Kipling, escrito em 1895 e publicado pela primeira vez em 1910.