DE CHARLES BUKOWSKI (1920-1994)

Arder na água, afogar-se no fogo. O mais importante é saber atravessar o fogo.

11/01/2014

O coração das trevas

 
Sebastião Salgado
 
 
Quando escreveu O coração das trevas Joseph Conrad (1857-1924) estava com quarenta e cinco anos e já havia viajado por vários continentes  como marinheiro; durante dezesseis anos de sua vida  percorreu a África, Ásia, América e Europa. Seus relatos não são autobiográficos, mas de um observador que conhece profundamente os meandros da alma, aquela feita do barro em que foi moldado o ser humano, um barro extraído das margens lamacentas dos rios, das matas selvagens habitadas por criaturas primitivas, indefesas e vulneráveis aos ataques do homem branco inescrupuloso e ávido por dinheiro. Francis Ford Coppola adaptou o romance sob o título de "Apocalipse Now".
Conrad era polonês, de Berdichev e ainda criança teve que acompanhar os pais em fuga por causa de perseguição política. No meio do caminho perdeu a mãe, que contraiu tuberculose, poucos anos depois, aos seis anos perdeu o pai, passando a viver sob os cuidados de familiares. Peregrinações pra la e pra cá fizeram com que fosse viver na Inglaterra onde aprendeu inglês tão perfeitamente que escreveu toda a sua obra nesse idioma. São dele também Lorde Jim, Tufão, O agente secreto, Nostromo,  entre outros.
Transcrevo aqui alguns trechos do livro:
 
 
[...] O lugar parecia extraterreno. Estávamos habituados a vê-lo sob a forma de um monstro agrilhoado e domado, mas ali - o que víamos ali era uma coisa monstruosa e livre. Era algo extraterreno, e os homens eram...não, não eram inumanos. Bem, vocês sabem, não há nada pior do que a suspeita de que não eram inumanos. E essa desconfiança pouco a pouco se apoderava de nós. Uivavam, saltavam, rodopiavam e faziam caretas horrendas; mas o que mais impressionava era a ideia de que eram criaturas humanas...como nós, a ideia de que havia um remoto parentesco entre nós e aquele selvagem e apaixonado furor. (...) A mente humana é capaz  de qualquer coisa - porque tudo está nela, todo o  passado bem como todo o  futuro.
 
 
[...] Sim, eu olhava para eles como vocês fariam com relação a qualquer ser humano, com curiosidade sobre seus impulsos, motivos, capacidades, fraquezas, postos à prova diante de uma necessidade física inexorável. Um freio! Que tipo de freio poderia ser esse? Superstição, repugnância, paciência, medo - ou alguma primitiva noção de honra? Nenhum medo pode suportar a fome, nenhuma paciência pode esgotá-la, a repugnância simplesmente não existe onde há fome; e quanto a superstições, crenças e o que poderia chamar de princípios são menos do que  palha soprada pelo vento. Vocês têm ideia do que seja o suplício de uma fome prolongada, conhecem seu exasperante tormento, os negros pensamentos e a terrível ferocidade que ela inspira constantemente? Bem , eu conheço. Um homem necessita de toda a sua força inata para combater a fome de forma apropriada. É realmente mais fácil enfrentar a desgraça, a desonra e a perdição da própria alma - do que a fome permanente.
 
Li esse livro há alguns anos atrás. Relendo-o agora sinto como se fosse a primeira vez. Estou fascinada!!!


07/01/2014

Em auxílio das frases feitas



Existem lugares que ao chegarmos pela primeira vez temos a nítida sensação de já conhecê-los,  o mesmo acontece com determinadas pessoas: é cruzarmos o olhar e já nos conhecíamos desde sempre, não sabemos exatamente o porquê. E existem também  alguns escritores que  nos dão aquela sensação de terem tomado a nossa mão e escrito por nós, de tão familiares, de expressarem o que sentimos e pensamos. Julio Cortázar  é um desses autores com quem me identifico,  pela forma como escreve, como se estivesse conversando com a gente,  seu texto flui com uma naturalidade ao mesmo tempo que nos  mostra com maturidade e bom humor coisas aparentemente banais. Tenho-o sempre por perto, e cada vez que o relei-o é como se fosse a primeira vez, porque há sempre algo de novo que não havia percebido na vez anterior. Assim são os bons escritores, são inesgotáveis!


Dito tudo
não resta
evidentemente
nada a dizer

*

Dito tudo,
mas o quê?
Para saber
seria preciso situar-se
atrás do poema,
no não escrito,
coisa meio difícil.

*

Afinal de tudo
não resta nada.

*

Passando de uma coisa a outra,
outra coisa é brilhantina,
único fabricante Brancato.

*

Pensando bem,
não seria necessário
dizer o que disse antes, não é?

*

Desculpe, mas...
Quase sempre prelúdio
de algo indesculpável.

*

Sinto muito, mas...
Vamos, vamos.

 Papéis Inesperados, publicado em 2009, vinte e cinco anos após a morte de Julio Cortázar, é uma coletânea de textos inéditos e dispersos, escritos pelo autor ao longo de sua vida.

04/01/2014

Sequências



Parou de ler o relato no ponto em que um personagem parava de ler o relato no lugar onde um personagem parava de ler e se dirigia à casa onde alguém que o esperava tinha começado a ler um relato para matar o tempo e chegava ao lugar onde um personagem parava de ler e se dirigia à casa onde alguém que o esperava tinha começado a ler um relato para matar o tempo.

Julio Cortázar,  em  Papéis Inesperados - Civilização Brasileira.

26/12/2013

Meus poemas de dezembro




Ausência

Por muito tempo achei
que a ausência é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje não a lastimo.
Não há falta na ausência.
Ausência é um estar em mim.
E sinto-a tão pegada, aconchegado nos meus braços
que rio e danço e invento exclamações alegres.
Porque a ausência, esta ausência assimilada
ninguém a rouba mais de mim.

Carlos Drummond de Andrade


***

O que eu gosto do teu corpo

o que eu gosto do teu corpo é o sexo
o que eu gosto do teu sexo é a boca
o que eu gosto da tua boca é a língua
o que eu gosto da tua língua é a palavra

Julio Cortázar


***

Papagaio

estranho o poder do poeta
escolhe entre quase e cais
quais palavras lhe convêm
depois as empilha papagaio
e as solta no céu do papel

Chacal


***

Olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado entre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

Ana Cristina Cesar


***


O bicho alfabeto
tem vinte e três patas
ou quase

por onde ele passa
nascem palavras
e frases

com frases
se fazem asas
palavras
o vento leve

o bicho alfabeto
passa
fica o que não se escreve

Paulo Leminski


***

Reclame

Se o mundo vai bem
a seus olhos, use lentes
- ou transforme o mundo

ótica olho vivo
agradece a preferência

Chacal


22/12/2013

Dos espaços gelados




[....] Só uma pessoa muito delicada pode entrar em um quarto vazio onde há um espelho vazio, e com tal leveza, com tal ausência de si mesma, que a imagem não marca. Como prêmio essa pessoa delicada terá então penetrado em um dos segredos invioláveis das coisas: viu o espelho propriamente dito.
E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por um ou mais blocos de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas há a sucessão de escuridões dentro dele - perceber isso é instante muito raro - e é preciso ficar à espreita dias e noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e surpreender a sucessão de escuridões que há dentro dele. [...] É preciso entender a violenta ausência de cor de um espelho para poder recriá-lo, assim como se recriasse a violenta ausência de gosto da água.
Não, eu não descrevi o espelho - eu fui ele. E as palavras são elas mesmas, sem tom de discurso.


Clarice Lispector, em  Água Viva.


15/12/2013

Habitar o tempo






Para não matar seu tempo, imaginou:
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo;
no instante finíssimo em que ocorre,
em ponta de agulha e porém acessível;
viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;
em ermos, que não distraiam de viver
a agulha de um só instante, plenamente.
Plenamente: vivendo-o de dentro dele;
habitá-lo, na agulha de cada instante,
em cada agulha instante: e habitar nele
tudo o que habitar cede ao habitante.
 
E de volta de ir habitar seu tempo:
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;
e como além de vazio, transparente,
o instante a habitar passa invisível.
 
Portanto: para não matá-lo, matá-lo;
matar o tempo, enchendo-o de coisas;
em vez do deserto, ir viver nas ruas
onde o enchem e o matam as pessoas;
pois como o tempo ocorre transparente
e só ganha corpo e cor com seu miolo
(o que não passou do que lhe passou),
para habitá-lo: só no passado, morto.
 
João Cabral de Melo Neto

12/12/2013

A voz do escritor

 
 
imageria, libertação, vocabulário saltam do corpo e do passado do escritor, e gradualmente passam a ser os próprios reflexos de sua arte. embora sob o nome de estilo, uma linguagem autossuficiente é desenvolvida, e tem suas raízes somente nas profundezas da mitologia pessoal e secreta do autor...sua moldura de referencia é biológica ou biográfica e não histórica.
 
Roland Barthes
 
 


08/12/2013

Na minha cidade tem poetas, poetas, poetas...

 Composição do uruguaio Leo Masliah, versão de Carlos Sandroni 
 


07/12/2013

Chico Albuquerque