A árvore



 

O frio olhar salta pela janela

para o jardim onde anunciam

a árvore.

 

A árvore da vida? A árvore

da lua? A maternidade simples

da fruta?

 

A árvore que vi numa cidade?

O melhor homem? O homem além

e sem palavras?

 

Ou a árvore que nos homens

adivinho? Em suas veias, seus cabelos

ao vento?

 

(O frio olhar

volta pela janela

ao cimento frio

do quarto e da alma:

 

calma perfeita,

pura inércia

onde jamais penetrará

o rumor

 

da oculta fábrica

que cria as coisas

do oculto impulso

que explode em coisas

 

como na frágil folha

daquele jardim.)

 

 

João Cabral de Melo Neto