A José Olympio e Daniel

 

 Eis mais um livro (fio que o último)

de um incurável pernambucano;

se programam ainda publicá-lo,

digam-me, que com pouco o embalsamo.
 

 

É preciso logo embalsamá-lo:

enquanto ele me conviva, vivo,

está sujeito a cortes, enxertos:

terminará amputado do fígado,

 

terminará ganhando outro pâncreas;

e se o pulmão não pode outro estilo

(esta dicção de tosse e gagueira),

 me esgota, vivo, em mim, livro-umbigo.
 

 

Poema nenhum se autonomiza

no primeiro ditar-se, esboçado

nem no construí-lo, nem no passar-se

 a limpo do datilografá-lo.
 

 

Um poema é o que há de mais instável::

ele se multiplica e divide,

se pratica as quatro operações  

enquanto em nós e de nós existe.
 

Um poema é sempre, como um câncer::

que química, cobalto, indivíduo

parou os pés desse potro solto?

Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.

 

João Cabral de Melo Neto