Uma crônica de Hilda Hilst



A morte me apareceu certa noite no quarto. Era uma menina vestida de negro, os cabelos loiros escorridos. O vestido era estufado, brilhoso, assim que a vi, soube que era a morte. Recostou-se em um canto da parede à minha frente, os pezinhos cruzados, não usava sapatos.

 Então, Hans, está pronto?

 Não, respondi-lhe agoniado.

 Sorriu, tinha dentes negros e minúsculos. Assustei-me. Esperou que eu me acalmasse e perguntou:

 Quanto tempo você ainda deseja?

 Algum tempo.

 Respondeu-me que era preciso que eu fosse mais preciso. A frase tinha humor e pude até sorrir.

 Disse-lhe:

 Mais dez anos talvez.

 Dez anos talvez, é hoje. Impossível. Não. Para ser mais exata: dez anos e dez dias. O tempo é outro quando eu apareço.

 Senti náuseas e uma dor profunda no peito. Ainda pude perguntar-lhe:

 Há uma outra vida? 

 Sim, milhões de crianças como eu. Você será uma delas. É tedioso e até inaceitável, mas é assim.

 O espelho do quarto refletiu um menino vestido de negro, calças curtas e camisa comum, os cabelos loiros escorridos.

 Olhei-me assombrado. Depois disso, nunca mais me vi.

 

 

Publicado em Cascos e Carícias, reunião de crônicas escritas entre 1992-1995 para o Correio Popular, de Campinas(SP)

Deborah Brennand

O Javali
 

O sol caiu no açude

igual a um javali eriça pelos de luz.

                      Vai às águas fundas.

Depois flutua em juncos.

O seu dourado focinho.

As nuvens não ligam,

ficam longe, arredias,

                      as folhas se amoitam em sombras infiéis.

Alguém diz: - Está ali a presa, atira,

suja o juncal de sangue,

no amanhã escuro dos beirais do charco

surgirá a caça morta.

                      - Nunca, é só engano. O sol não dorme.

Cai outra vez no açude.

Vai em águas fundas

e novamente flutua eriçado de luz.



Hoje tive o prazer de conhecer a poesia de Deborah  Brennand, essa poeta nascida no município de Nazaré da Mata(PE) e que durante muito tempo relutou em publicar seu tesouro. Após os apelos insistentes de seu marido, o artista plástico pernambucano Francisco Brennand, Ariano Suassuna  e do poeta César Leal, acabou cedendo. Ainda bem!!

 



 



CRUEL MENSAGEM

 

Morto foi o sonho de um jardim

Por um verão servil, de cruel mensagem

E eu vi raízes, a vida agonizando,

Na lâmina acesa de um punhal.

Os musgos, as heras, as papoulas,

Manchavam a grama seca.

E lírios, junto ao sangue das rosas,

Magoados eram o pasto

De cavalos alheios e famintos.

 

 

IGUAL A MÃO

 

Velhas cortinas de renda

Por sonhos bordando brasões

Agulhas trançaram ouro e linha

 Em sombras fugazes de flores

 Fantasmas de um morto verão.

Cobrindo vidraças, embaçando a vida,

Escondes desvarios, alucinações,

Olhares perdidos de condessas

 Caminhos ocultos na distância

 E o vento forte, agitando o pano

Com a rudeza de sua mão.

 

 

SEMPRE

 

  Assim, além da cerca, eu espero,

O quê? Não sei. Espero.

Embora só o vento chegue todo arranhado,

 em gemidos, caindo e já sem sentidos

Jogue aos meus pés as folhas secas.

 

 

DE AMARELO

 

  Hoje devo me vestir de amarelo:

espantar os olhos negros da solidão,

tal a luz do girassol de ouro dourado

que abre pétalas iluminando nuvens.

Quem saberá (nem ela mesma) o artifício usado para enganá-la?

 Sonhos? Jardins? Não digo.

 Hoje me visto de amarelo e vou,

 nos ramos, entoar da ave o canto.

Quero espantar olhos de solidão

que vem das grutas e abandona montes

para comer a relva rubra do meu coração.

Mas hoje, de amarelo, espantarei a fera

Fugindo, à procura de outra vítima:

Quem sabe, a mata?

Sobre os cotovelos a água olha o dia sobre

 

 

 

os cotovelos batem folhas da luz
 um pouco abaixo do silêncio. Quero saber o nome de quem morre: 

 o vestido de ar ardendo, 

os pés e movimento no meio
 do meu coração. 

O nome: madeira que arqueja, seca desde o fundo
 do seu tempo vegetal coarctado. 

E ao abrir-se a toalha viva, o
 nome: a beleza a voltar-se para trás,
com seus pulmões de algodão queimando 

. Uma serpente de ouro abraça os quadris
 negros e molhados.  E a água que se debruça
 olha a loucura com seu nome: indecifrável cego.

Herberto Helder, Funchal, Ilha da Madeira - (1930-     ) 

Um "passeio" com Enrique Vila-Matas

 

Faz pouco tempo que encontrei-me com ele,  há um ano, ou talvez dois. Estava sozinho meio escondido numa daquelas imensas prateleiras da livraria, e o título chamou-me a atenção: "História abreviada da literatura portátil", um livro pequeno e fácil de carregar como sugere o título, com uma proposta inusitada - um conjunto de autores seletos teria se reunido para formar a "sociedade portátil", cujo objetivo seria a portabilidade de sua obras. Desde então, tenho "passeado" com esse espanhol de Barcelona, que de forma criativa, inteligente e divertida tem me pegado pela mão, me feito caminhar sem medo, sem preconceitos pelos "Suicídios exemplares", pela angústia criativa de "Bartleby e companhia", pelos "Exploradores de abismos", cujos personagens mergulham em si mesmos, exploram o vazio e desaparecem no abismo da vida cotidiana.
Em "A glória solitária", um dos contos desse volume, o narrador comenta:

 

   No fim das contas, aí está essa suspeita de que não somos autores de nada se não estamos ausentes, escondidos ou mortos.

O gênio pessoal que há em cada criança se esconde pelo prazer do próprio ato de ocultar-se, do mesmo modo que o autor de uma verdadeira obra literária escreve essa obra pelo puro prazer de escrevê-la, e todo o resto - o reconhecimento, as medalhas, as aclamações do público, etc - lhe parece imensamente superficial, acessório e acima de tudo contrário a seus interesses de liberdade do seu duende pessoal.

 

***

 

Talvez ser um autor seja fazer-se de morto, situar-se no lugar do defunto, e não perder de vista certas perspectivas abertas por pensadores como Foucault, para quem o que a escrita põe em questão não é tanto a expressão de um sujeito que escreve quanto a abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve não cessa de desaparecer: "A marca do autor está somente na singularidade de sua ausência; ao escritor é destinado o papel de morto no jogo da escrita".

 

 

Atravessar abismos, conseguir mergulhar neles é tarefa das mais difíceis. Existem os que nos tornam criativos e os que nos paralisam. Enrique Vila-Matas

nos mostra com maestria sua capacidade para explorá-los!



Escritor versus Ficção

Alberto Burri

 

 

[...] não há necessariamente uma ligação entre o mundo tão interessante que o escritor cria na mente do leitor e os fatos da vida do escritor, até porque escrever é uma profissão sedentária de classe média, que consome tempo demais para deixar oportunidades de sobra para se ter uma vida interessante. Alguns autores, como Joseph Conrad, tiveram vidas interessantes em sua juventude, e depois disso se aquietaram e escreveram sobre o que tinham vivido, mas a maioria de nós, como ostras, precisa apenas de minúsculas irritações para levar adiante sua existência.

Há também escritores para quem escrever é um feitiço contra a intolerável realidade, e,  para esses, as diferenças entre os fatos vividos e as histórias imaginadas são muito maiores exatamente quando ambas são quase idênticas.

[...] "Nunca queremos que os fatos entrem em choque com a verdade", declarou o romancista Roberto Stone, cuja juventude foi quase tão aventureira quanto a de Conrad e um bocado mais desregrada. "É por isso que a ficção dá mais satisfação do que a não-ficção". Ou seja, mentir faz parte do ofício criativo dos escritores: eles pegam o que sabem, distorcem como lhes convém, depois culpam a imaginação como resultado. Mas a única área em que o autêntico escritor nunca mente é na própria arte de escrever, o trabalho árduo, doloroso e implacável de por as palavras no papel com precisão e contenção. É um ofício, como o de carpinteiro ou de pedreiro, que tem muito pouco a ver com a personalidade pública do escritor ou mesmo com a sua imagem particular que ele tem de si mesmo.

 

A. Alvarez (Alfred), em A voz do escritor - Editora Civilização Brasileira. É poeta, romancista e crítico literário. Nasceu em Londres, 1929. É autor de "O deus selvagem", entre outros

 

 



Você gosta mesmo de poesia?

 





Entre  a  agonia  da  página  em  branco  ou  da  tela  do  computador,  é  sempre  bom  lembrar:  “há uma  gota  de  sangue  em  cada  poema”,  como  dizia  Mário de Andrade.  Essa  gota  de  sangue,  na condição  de  metáfora,  significa   a  urgência  de  não  separar  a  arte  da  existência,  o poema da vida  e  da  convivência.  Isso  que  não  se  aprende  nos  dicionários  nem  se  apreende  das gramáticas,  retóricas  e  poéticas. Nosso  desamparo  fundamental.  Nossa  perplexidade  diante  e  dentro  da “máquina do mundo”. Agonia  em  saber  que  gosto  se  discute.  E  que  fazer   poesia é  talvez  a  mais  fácil  das  artes.  Agonia  de  suportar  e  transcender  nossas  ingenuidades,  teimosias,  vaidades  e  até  mesmo  desinformações. Agonia  para  enfrentar  a  necessidade  de  LER  poemas:  ler  interpretando,  ler  discutindo  e  sobretudo  reler nossos  poetas  fundamentais.  Isto não é fácil.
  Como  escrever  poesia,  poemas  (e até mesmo “atentados poéticos”),  ignorando  inocentemente  as obras  (in)completas  de  Bandeira,  Cardozo,  Drummond,  Cabral,  Jorge de Lima,  Murilo Mendes, Mário  e  Oswald  de  Andrade,  Sousândrade,  Gregório de Matos  e  Guerra...? E  os  nossos contemporâneos?
Essa  agonia  –  rima  pobre  e  rica  com  poesia  –  é  nossa  guerra  particularíssima  contra  a hipocrisia  de  nossa  preguiça  mental,  pedante,  provinciana,  tão  eterna  quanto  efêmera.  Que seja nosso  desafio . Desejar  saber  que  POESIA  (em  maiúscula  ou  não) é  um  trabalho  permanente com  a  linguagem;  que  as  palavras  são  palavrAÇÕES;  que  as  inspirações  são  válidas  quando passam  pelo  crivo  das  transpirações  e  transfigurações  estéticas;  que  o  aparentemente  fácil  pode  ser  o  mais  difícil,  sem  temer  as  incompreensões  e  até  a  má  vontade  dos  leitores;  que “lutar  com  palavras  é  a  luta  mais  vã” (Drummond),  sem  temer  a  urgente  necessidade  da metacrítica,  da  metalinguagem  e  das  potencialidades  da  alegria  conjugando-se  com  a  agonia de  sempre.

Jomard Muniz de Brito, Recife, 1937 - Poeta, escritor, cineasta, é autor de Inventário de um feudalismo cultural - Terceira aquarela do Brasil - Arrecife do desejo, entre outros.. 

S.O.S. Maranhão! - Tudo como d'antes no quartel de quem?

 



Juan Gelman: a despedida de um gigante

Chuva hoje chove muito, muito,
dir-se-ia que estão a lavar o mundo.
o meu vizinho do lado vê a chuva
e pensa em escrever uma carta de amor
uma carta à mulher com quem vive
e lhe faz a comida e lava a roupa e faz amor com ele
e se parece com a sua sombra
o meu vizinho nunca diz palavras de amor à mulher
entra em casa pela janela e não pela porta
por uma porta entra-se em muitos sítios
no trabalho, no quartel, na prisão,
em todos os edifícios do mundo
mas não no mundo nem numa mulher
 nem na alma quer dizer .  nessa caixa ou nave
 ou chuva que chamamos assim como hoje
/ que chove muito e me custa escrever a palavra amor
porque o amor é uma coisa e a palavra amor é outra coisa
e só a alma sabe onde as duas se encontram
e quando e como, mas que pode a alma explicar
por isso o meu vizinho tem tempestades na boca
palavras que naufragam
palavras que não sabem que há sol
 porque nascem e morrem na mesma noite
 em que ele amou e deixam cartas no pensamento
 que ele nunca escreverá
como o silêncio que existe entre duas rosas ou como eu
  que escrevo palavras para regressar ao meu vizinho
 que vê a chuva e à chuva ao meu coração desterrado

 

 



  Depois de décadas de poesia e de resistência,  marcadas pela morte do filho nas mãos da ditadura,  o argentino Juan Gelman morreu terça na Cidade do México, onde vivia.
  Juan Gelman deixa uma obra marcada pelo amor,  a dor e a morte.  Lutou contra a ditadura militar responsável pelo assassinato do seu filho e foi forçado ao exílio em 1976.  Nunca deixou de se bater pelos direitos humanos,  contra qualquer forma de poder absoluto. Disse numa entrevista ao diário El País no ano passado,  quando já estava muito doente,  que não desprezava a vida,  mas que também não temia a morte. Tinha 83 anos. “Não creio que chegue aos 100 anos”,  disse ao jornal espanhol. “El País, ainda que queira ver casar os meus netos e ter algum bisneto, acredito que Deus, se existe, deve estar entediadíssimo com a sua eternidade.” Gelman, que segundo a imprensa espanhola morreu tranquilamente, rodeado de familiares, sofria de uma disfunção ligada à medula óssea. Autor de uma vasta obra em que a crítica social e política assume papel de destaque, foi por amor que começou a escrever,  dedicando os seus primeiros poemas às paixões de juventude em Buenos Aires, onde nasceu. Esqueceu-se desses primeiros versos,  mas não se esqueceu do nome de uma delas – Ana -, conta o El País. Apesar de ter também assinado textos de prosa e até traduções, foi com a poesia, que a mãe sempre duvidou que viesse a servir para o sustentar,  que Gelman se afirmou: El Juego en que andamos, Velorio del solo,  Cólera e Violín y otras cuestiones  estão entre os seus títulos mais populares,  num percurso que lhe valeu vários prémios, como o Cervantes, o mais importante das letras espanholas, o Neruda ou o Rainha Sofia de Poesia Latino-americana.


Extraído de http://www.cartamaior.com.br

Pelos caminhos do mar...

Jericoacoara-CE

 

 

Lençóis Maranhenses-MA / Carlos Thadeu Pacheco

 

 

Ilha de Itaparica-BA / Foto: Rita Santana

 

Canoa Quebrada-CE

 

Canoa Quebrada-CE

 

 

Camocim-CE

 

 

Lagoa do Portinho-PI

 

 

Aracaju-SE /Foto: Rita Santana

 

 

Cabo de Sto Antônio-AL





O homem e sua sombra



1.

 

Era um homem com sombra de cachorro

que sonhava ter sombra de cavalo, mas

era um homem com sombra de cachorro

e isto o incomodava.

Por isto aprisionou-o num canil

e altas horas da noite enquanto a sombra

lhe ladrava, sua alma em pelo galopava.

 

 

2.

 

 

Era um homem que pensava tão claro

que nenhuma dúvida o sombreava.

Era como se raciocinasse sempre ao meio-dia,

quando o pensamento é um corpo ereto

 que sombra alguma esconderia.

O problema era à noite

quando o escuro mundo o envolvia:

tentava pensar claro, mas algo o incomodava.

Até que descobriu que a claridade só ganhava

sentido quando com a escuridão dialogava.

 

 

3.

 

 

Era um homem que tinha uma sombra branca

que de tão branca ninguém a via. Mesmo assim

ele a seguia e com ela dialogava.

Tinha-se a impressão que uma coisa ausente

lhe fazia companhia.

 

Na verdade ele era a sombra

de sua sombra - a parte da sombra

que se via.

 

 

Affonso Romano de Sant'Anna