O rio (fragmento)

A metade do poema sobressalta-me sempre um grande desamparo, tudo me abandona,

não há nada a meu lado, nem sequer esses olhos que por detrás

contemplam o que escrevo,

não há atrás nem adiante, a pena se rebela, não há começo nem

fim, tampouco muro que saltar,

é uma esplanada deserta o poema, o dito não está dito, o

não dito é indizível,

torres, terraços devastados, babilônias, e um mar de sal

negro um

reino cego,

Não,

deter-me, calar, fechar os olhos até que brote de minhas pálpebras

uma espiga, um repuxo de sóis,

e o alfabeto ondule longamente sob o vento do sonho e a

maré suba

em onda e a onda rompa o dique,

esperar até que o papel se cubra de astros e seja o

poema um

bosque de palavras enlaçadas,

Não, não tenho nada a dizer, ninguém tem nada a dizer,

nada nem

ninguém exceto o sangue,

nada senão este ir e vir do sangue, este escrever sobre o

já escrito

e repetir a mesma palavra na metade do poema,

sílabas de tempo, letras rotas, gotas de tinta, sangue que

vai e vem

e não diz nada e me lava consigo.

Octávio Paz, México (1914- )

Tradução de Haroldo de Campos